逆境重生痛不欲生的放疗长江新世纪
文章摘自《逆境重生》作者：张咪三个多疗程的化疗终于坚持下来，我已经基本恢复了讲话能力。我无比开心，觉得自己已经闯过了最难的一关，接下来就是33次的同步放化疗了。化疗期间需要一直住院，医院已经住了三个多月。放疗就不需要住院了，只是周一到周五上午去放疗就可以了。出院那天回家的路上，北京的天空很蓝，阳光特别好，感觉路也特别宽，树很绿，我好像第一次看见这样美丽的景色一样，泪水止不住地流，我真的不知该如何感恩上天，我还活着！活着真好！那天回到家，哥哥和弟弟已经包好了饺子等我。推开家门，我回家了，我回来了！心里好感恩，好感动！抗癌的过程，就是一场持久战，你要不断接受各种检查、排队、等待、人挤人等。人只要生了病，不管你是明星还是有怎样的社会地位，在疾病面前你什么都不是，只是一个病人，和所有的病人一样。从周一到周五，我和老公每天早上6点起床，7点从家出发。由医院比较远，早上又是高峰期，有时开车需要两个多小时才能到，每天来回老公要开4个小时的车，天天这么折腾，回到家已经筋疲力尽了。每医院拿号排队，医院不用等太久就可以抽血化验。放疗每个星期都需要做血常规和肝肾检查，然后再到放射科排队等待放疗，放疗需要的时间并不长，大约5分钟就完事了。当我第一次躺在放疗的床上时，心里就默默地说：“小瘤子同学”，不是我要杀你，是你太淘气了，不适合在我的身体里，所以你现在赶紧从我的身体里逃出去吧，快点逃，快点跑出去，哈哈哈……我这样想着，把自己都逗笑了。以前，我一直认为化疗是最痛苦的，也听说有很多病人受不了化疗的折磨而放弃治疗，现在才知道，对于我这种口咽部放疗的情况来说，放疗的痛苦远比化疗痛百倍！放疗的前两周没有太大的反应，到了第三周，各种反应都来了：我的嘴里不停地流口水，到了晚上无法睡觉；我的脸和脖子像被太阳晒伤了一样，越来越黑，长满了红色的斑点；我的嘴唇肿得像两个香肠，更可怕的是我的口腔里全是溃疡，像刷了白漆一样，没有一块好地方，就连喝水都像被刀子割、像在伤口上撒盐一样疼痛难忍！喝水对于我来说是最痛苦的事情，每次喝水之前都要先喝麻药，趁着麻药劲才能勉强喝下去。那种痛真让人永远刻骨铭心。医院楼下晒太阳。温暖的阳光，总能带给我对生的渴望由于放化疗的影响，我的血小板也持续下降到了26，白细胞也低，只能暂停同时进行的放化疗计划。40多天没能进食，三个月没有刷牙，8个星期没有洗脸，眼睛以下到脖子的皮全部脱落，脸肿得像面包，头发几乎掉光了，就连睫毛、鼻毛、身体的汗毛都掉光了，面目全非，舌头僵硬到完全不好使，我又一次失去了讲话的能力。我已经完全认不出镜子里的自己！我哭着对老公说：让我死吧！我不治了，实在太痛苦了！死亡只是一瞬间，可疼痛却如同凌迟一样，我不怕死，但我真的受不了疼痛。无数个夜晚，眼泪陪我到天亮。然而当新的一天开始，看着窗外的景色，看到老公忧伤的眼神，当我再次感受到阳光照在身上的温度时，我又一次被感动，我默默地对自己说：一定要坚持下去，从死到生，是要付出代价的！我相信，只要坚持就会有结果，那时所有的眼泪、痛苦、煎熬和忍耐都是值得的，上天让我经历苦难，是让我在苦难中学习勇敢和坚强，让我重新思考生命的意义，并找到爱的方向！一次次的苦痛，如果换来的是对人生的失望，对苦痛的恐惧，那就是惩罚；如果换来的是对宇宙人生的通达，对善知善行的觉醒，那就是历练！调皮的血小板很多癌症病友可能都会面临血小板低的问题，在经过放化疗之后，我的血小板低到了个位数，导致双腿都是密密麻麻的出血点，要靠输血小板维持。每次去化验血常规心里都很紧张，担心血小板继续下降，结果每次拿到化验结果之后都是失望至极。血小板低下需要时刻注意磕碰，因为有可能一个不小心就会导致大出血。而输入的血小板只能维持3—7天，所以我每周都要去输血小板。住院打了三个多月升血小板的针后，仍然不见好转，我被转到了血液科。等待采血的我不仅如此，血小板低下的原因，更是一直让我胆战心惊。癌症病人其实都特别敏感，如果哪里出现不适，就会怀疑是不是癌细胞转移了。我也不例外，那段时间我的心里很不安、很焦虑，担心癌细胞是不是已经转移到骨髓，才会导致我的血小板一直升不上去，各种猜想，我需要做骨髓穿刺找到原因。很快，医生帮我安排了骨髓穿刺检查。穿刺当天医院，在骨穿室门口等着叫号。等待总是最煎熬的，尤其看着从里边出来的人都是一副痛苦的表情，我的心里就更紧张了。人生中第一次体会骨髓穿刺，以前我想象当中的穿刺应该像打针一样，就是扎一下而已，但是实际情况和我的想象完全是天壤之别，当我看到医生拿着像锥子一样的很长很粗的针头时，我都要晕了。在穿刺室外等候的杨波我忐忑不安地躺在床上，内心无比害怕，好在给我做穿刺的医生一直安慰我，让我不要紧张，但是怎么能不紧张呢？我的心在颤抖，我本身就对疼痛特别敏感，果然，当针扎进去的那一刻，在极度紧张的状态下我还是明显感受到了疼痛，麻药似乎对我起不到任何作用，我明显感觉到针头在骨头里边转来转去，医生说我的骨头很硬，针头都有点弯了，折腾了很久，总算是做完了。那15分钟对于我来说，简直是我经历过的最长的15分钟！好在总算顺利地做完了，我在外边的椅子上缓了很久才慢慢离开，那种感觉至今仍然记忆犹新。一周后，我终于拿到了穿刺报告。医生告诉我：你的骨髓没有任何问题，一切正常，血小板低就是因为放化疗导致的。那一刻，我坐在医生的办公室控制不住地哭了起来，折磨了我很长时间的担心害怕终于解除了，我如释重负！接下来就是继续吃药，密切检查。在这里，我想跟病友们分享一些经验，除了配合医生的治疗外，我觉得要提升血小板，在饮食、运动方面也很关键。平时可以适当地参加一些锻炼，不让自己懒惰，不要总是把自己当病人，可以散步、慢跑等，增强体质。不过千万不要剧烈运动，要尽量避免创伤，防止引起出血。衣服应该穿柔软、宽松的，在饮食上避免进食粗硬及油炸的食物，因为食用这些食物容易导致消化道出血，尽量不吃油腻及不易消化的食物，保持营养均衡。在经过半年多的治疗恢复后，我的血小板终于开始上升，逐渐恢复了正常。心态变了，一切都会改变，心态决定结果。每个人都可能因为心态不同而命运不同。